35岁的韩晓婉对记者说：“母子一场，只有这一世的缘分。在每一个当下，我尽心地陪伴照顾他，不给自己留下遗憾就好。”

叶繁烁出生后，韩晓婉总和丈夫叶密建一起，畅想孩子的未来。这样的美好憧憬，从孩子确诊为孤独症的那一刻就戛然而止。孩子2周岁时还不会说话，不叫爸爸妈妈，只会“咿咿呀呀”。人呆呆的，性情还特别固执。夫妻俩于是带着叶繁烁前往医院，徐州、南京、上海的多家医院评估后，不约而同作出孤独症的诊断结果。

一开始，韩晓婉作为新确诊的孤独症孩子的家长，对孤独症知之甚少。在慢慢了解到孤独症无法治愈，会伴随孩子终生后，她觉得天都塌了，深夜里躲在被窝里嚎啕大哭。几个月后，她逐渐接受了现实，带着叶繁烁走上了漫长的康复路。

孤独症按照程度不同，可大致分为轻度（高功能）、中度（中等功能）、重度（低功能）孤独症。重度孤独症（低功能）无论是语言还是非语言社交都存在严重缺陷，很少进行社会互动，对他人和来自外界的社交信号没有反应。叶繁烁就属于重度孤独症，他语言发展迟缓，没有表达能力。在康复机构上课时，基本不参与课堂学习，也从不遵守规则，听从指令。叶繁烁还喜欢自伤，突如其来地大叫、咬手、打头、扯头发，让韩晓婉和老师都很头疼。

7年过去了，叶繁烁的情形没有好转，韩晓婉的心渐渐凉了。从那以后，叶繁烁大部分时间就“宅”在家中，双休日在父母的陪伴下到附近的公园走一走。

“宅”在家中的叶繁烁，制造了一个又一个的难题，让夫妻俩心力交瘁。他比普通孩子更加易怒，也不会正确表达自己的情绪。他会用力地摔门、开橱柜；无数次地试图推倒马桶。厨房门上的玻璃被“摔”得粉碎，只剩下钢花；阳台上有扇窗户的玻璃也不见了，只能用硬纸板挡住寒风。前几天，摇摇欲坠的马桶终于被他推倒了。摔水壶、摔碗、撕书……叶繁烁的破坏力堪称惊人，韩晓婉只能请锁匠上门，将家中一切能锁的器物，全都锁起来。

叶繁烁虽然有11岁了，但自理能力和一个婴儿没什么两样。洗脸、刷牙、吃饭……都要父母一手包办。他不知道热也不知道冷，即便是在寒风刺骨的大冬天里，也会穿着单薄衣物在客厅走来走去，导致扁桃体发炎和重感冒，仅今年就住院4次。

对叶繁烁的未来，韩晓婉有很多的担忧。在叶繁烁之后，韩晓婉又生了两个女儿。要照顾这几个孩子，她只能留在家中。叶密建的月收入也只有三四千元，日子过得捉襟见肘，但韩晓婉还是笑着面对生活中的种种困难。她说，每个人都是独立的个体，女儿是带着父母的爱和期望来到这个世界，出生并不是为了照顾自闭症的哥哥。但无可避免的，她们必须学会面对和接纳一个与众不同的哥哥。所以她和丈夫希望用足够的爱给予她们勇气和力量，能面对以后这些难题。