祈福

——写在抗疫时

文/许天伦

仿佛是针尖扎破了黑夜的血管

病毒异化，一座城市闪烁着

千万双渴盼的眼神

口罩、防护服，在信念坚定之前

究竟经历过怎样的温柔与离别

其实，这世间哪有什么天使

所谓天使，不过是我们平日里的母亲、妻子、恋人与孩子

而当你一身白衣，奔赴疫情肆虐的前沿

我不能为你做什么，除了用

整个冬天的风雪

写下一个双手合十的祈福

空城记

文/许天伦

我把手伸出窗外，试图摊开掌心

让一座空了的城市，躺在我的五指间

我听见它有沉闷的呼吸，有缓慢跳动的心率

有病毒在它的身体里，与果子狸、蝙蝠竞跑

人们以口腹之欲，扬起肆虐的旗帜

在街巷、在学校、在车站、在公园

在四面八方的忧心与恐慌中

钢筋水泥砌铸成的摩天大楼，终不是

能够抵挡魔鬼的铜墙铁壁

无辜者，比飘落的雪花还要多

但是，请不要哭泣，我的朋友

我们流出的泪水，也不会在一首诗中

流成分行的长江水

这个春天的樱花，注定要经过口罩

和我们肺叶的过滤才会盛开

此时，我在二十八楼的窗台观望

我摊开的手像一张病床

躺在上面的城市，像被掏空的母语

等待着，每一次消毒